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CHATEAUX EN BOURGOGNE

A la Comfesse A. de Chabrillan, qui
voulut bien étre, en Bourgogne, mon hétesse
et ma muse, en lémoignage de ma respec-
fueuse reconnaissance.

Lux.

Je visite les plus beaux chateaux de la Bourgogne ; leurs
admirables tapisseries et tous ces meubles qu'ils préservent
enchantent mes regards. Cependant auncun ne m’'a donné
'émotion que je ressens dés que je commence a4 me promener
sous les ombrages et dans la paix mélancolique de Lux.

C’est que ce domaine tout traversé deau et tout enfoui
sous les arbres appartient aux ombres. Et la femme qui
m'accueille, si douce et si distinguée, dont le noble visage
garde les traces d’une beauté fameuse, vit en amitié avec
elles. Elle a perdu, elle aussi, ce qui lui était le plus cher; la
bonté et la priére occupent ses heures; et sa démarche légére,
pleine de compassion, ne pése pas aux fantémes douloureux
qui errent encore A travers les allées.

« Je devais un jour me reposer seule sous les arbres que
Jj'avais plantés, et les jeux de I'enfance qu’ils avaient cou-
verts de leur ombre ne plus me laisser qu'un souvenir associé
a la plus amére douleur*® » : ainsi gémit I'une des ombres.
Et I'autre ne dit rien ; mais son silence scelle un terrible secret.

Un instant, j'ai causé avec toutes les dames de Saulx-
Tavannes qui au cours des siécles se succédérent a Lux.
On m’a mené voir leurs portraits qui remplissent une salle.
Maint visage avenant et riant sollicitait mon attention.
Pourtant, j’ai vite négligé tous les autres a cause de ces deux-
la qui, pourvus d'une tragique auréole, me fascinaient.

1. Duchesse de Saulx-Tavannes, Mémoires inédits.
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entier sur Ini; les deux circonvolutions de I'antique escalier
I'étreignent; il est I'dme secréte de la demeure maudite.

J'entre, pour m’informer, dans une misérable maison,
Un garde est la, qui ne sait rien de M¢lusine. Il n’a entendu
parler que de Marguerite de Bourgogne et, commettant le
péché dont pleurait encore récemment un vieil érudit de
Tonnerre, confondant les deux Marguerites, la sainte et la
bacchante (¢’esl 4 la sainte qu'appartint Maulnes), il me parle
des habitudes de I'hdtel de Nesles transportées ici. Mais une
vieille femme survient, plus avisée et qui connait Mélusine.
Un peu servante de sorciére, elle a méme lair de I'avoir
fréquentée, ou du moins apercue de 'office. Et voici la mal-
veillante version qu’elle me propose : « Oui, Mélusine habi-
tait bien ici. Mais elle s’en allait de chiteau en chateau
raconter des uns aux aulres ce qui se passait. Aussi, quand
le seigneur de Maulnes a appris cela, il a été furieux et il I'a
fait briler sur cette place. Au moment de mourir elle a crié :
« Maulnes, méchant Maulnes ! chaque an tu rétrécirasd’une
aulne ».

Ces mauvais vers et cette démonétisation d’'une fée m’of-
fensent également. Je quitte la vieille apprentie-sorciére;
je retourne méditer sur I'apre plateau. 1ivresse des lieux
ensorcelés me pénétre, cette ivresse qu'éprouva si fortement
Barrés et qui lui fit trouver ses plus belles inspirations aux
flanes pierreux d'une colline de son pays. Il ne se lassait pas
de gravir le sommet fréquenté des dieux et des génies avant
que les ermites du Christ 'eussent sanctifié; et il en a mer-
veilleusement exprimé le cantique.

Saurai-je, moi, chanter le poéme de Maulnes, de sa tour
menacée de ruine, de son plateau désolé ? Ce berger m'y
invite qui, comme une dme punie, va el vient a travers le
champ, soulevant des pans de sa houpelande je ne sais quelle
priére. Alors que bétes el gens par cette journée terrible se
cachent frileusement, ses moutons maudits paissent la
brume dun soir et, lui, il habite le vent.

JOUuBERT A VILLENEUVE-SUR-YONNE.

A la Comtesse du Chayla. :

Il méritait ce privilége : survivre aux lieux qu'il avait
aimés. Si, plus de cent ans aprés sa mort, 'auteur des Pensces
entrait dans sa maison de Villeneuve-sur-Yonne, il retrou-
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verait tous les objets qu’il a connus, ¥ compris le secrétaire
que Mme de Beaumont mourante lui légua, il reverrait dans
son salon, picusement conservees a leur place, ces gravures
qu'il s'était plu & disposer dans un ordre symbolique, les
unes rappelant les divertissements de I'homme, les aulres
figurant I'ascension de I'ame. Vieillotte et endormie, elle
continue un songe trés ancien, cette maison bizarre aux deux
corps de batiments, qui forcait le philosophe & traverser le
jardin pour aller de sa chambre @ sa salle & manger. Elle est
la, étroite, modeste dans sa rue que presque aucune voiture
ne traverse, dans sa ville que semblent fermer au progres
deux portes surmontées de leurs tours moyen-igeuses, ou
presque & chaque demeure sourit encore le passé. Mais ce qui
est plus merveilleux ici que 'authenticité des choses, c'esl
la conservation d'une atmosphére. Voila bientdt deux siécles
que cette maison est dans une méme famille. Elle appartient
aux petits-neveux de cette sensible, mélancolique et tou-
chante Mlte Moreau de Bussy dont Joubert parvint, a force
d’obstination douce, a vaincre le golt du malheur et a faire
Mme Joubert. IEt je crois que, ¢'il revenait dans sa maison,
il serait singuliérement emu en reconnaissant sur d’'autres
visages de femmes cette grace et cet accueil qui le fixérent
jadis dans ces murs, le charme trés simple, trés limpide de deux
de ses pelites-niéces et 'ambiance toute faite d’aménite et
de noblesse qui enveloppe une femme aux beaux traits, aux
paisibles cheveux blancs, bien digne de s'entretenir, elle aussi,
avee Chateaubriand.

Dans cette maison captivante, il y a un lieu qui me retient
surtout, la fameuse « chambre verte » ou furent recus longue-
ment les trois hotes de prédilection, Fontanes, Chateaubriand,
Mme de Beaumont. Je contemple, j'étudie ces meubles qui
ont tous une histoire, la commode et le secrétaire, les beaux
siéges, le lit aux courtines vertes, aux petites urnes dorées.
Sur la table a jeu que je Vois Chateaubriand écrivil une
partie de I'Itinéraire et des Marlyrs; et ces taches d’encre
qui en maculent le drap vert, il parait que c’est lui qui les a
faites.

Je quitte & regret la chambre verte; je m'attarde encore
4 son seuil, dans cet étrange crépuscule glauque que la
chambre un peu privée de lumiére laisse filtrer jusqu’a moi.
Il est beau que ce soit 1a, dans cette parfaite simplicité, que
quelques-uns des grands chapitres de I'histoire littéraire de
France aient été vécus. Et je me sens @ la fois heureux
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et mélancolique, comme lorsqu’on a frolé des ombres. A mon
pale contentement un regret trés cuisant va soudain se méler.
Un homme était venu, il y a peu de temps, réveiller les échos
de la chambre verte et se pencher sur ses murmures d’outre-
tombe. Avec une sensibilité de poéte et une délicatesse
infinie, André Beaunier, prenant dans sa main les lettres
mémes de Joubert et les petits carnets sur lesquels il notait
ses pensées, avait su arracher & ces vieux feuillets des confi-
dences nouvelles. Et, dans un ouvrage dont trois volumes
avaient déja paru, il ¢tait arrivé, a force de patience et d’amour,
4 nous restituer cette vie, non pas ses faits, — il n'y en eut
guére, — mais les nuances, les reflets et les états d’ame dont
elle était faite. Or la mort a pris brusquement André Beaunier
au milieu de son travail; et toute cette belle histoire qu’il
dérobait pour nous anx ténébres, voici qu’elle y est une seconde
fois plongée.
o

Vers le déclin du jour, j'ai voulu me rapprocher un peu
plus de Joubert. Et, en sa compagnie, j'ai refait sa promenade
favorite, celle qui le menait aun village de Valprofonde. Comme
j’avais bien choisi ma journée ! la seule, de ce triste octobre,
ol le ciel bleu se montrit ; un ciel péle, frileux, d'une douceur
élyséenne, tellement apparenté  la sensibilité et aux réveries
de Joseph Joubert. Je suivais avec piété la petite vallée qui,
aux portes mémes de Villencuve, commence de se dessiner
et, & mesure que j'avancais en elle, elle me parlait davantage
de lui. Car, un peu banale d’abord et, entre ses ronds rebords,
un peu trop étalée, voici qu’elle s’affinait, se resserrait et
parmi les arbres ou elle s'enfongait, se faisait toute mysté-
rieuse. Une prairie toute fraiche, toute crue occupait son
centre; des peupliers, qui semblaient les flambeaux de 'au-
somne, ¢levaient dans le ciel leur plainte a la fois ardente
et funébre. La vallée se faisait plus intime; et alors les
maisons commencaient, humbles, recueillies, pareilles a des
asiles. Plus pressés, les beaux arbres se répandaient sur les
pentes; une petite église continuait & travers les siécles sa
vigilante priere. Et je comprenais soudain quel écho, quel
espoir et quelle concordance cet homme a I'ame trop fine, &
la fois céleste et platonicien, venait chercher en ce paysage
tout enveloppé de précautions, d'intimité et de poésie, dont
les herbes et les arbres semblent veiller quelque antique et
beau secret.




